唐元韭黄田间的守望者——李志伦与他的绿色传承

 

在成都平原西北隅的郫都区唐昌镇，柏条河与蒲阳河的清流滋养着一片神奇的土地。这里，黑色油沙土在阳光下泛着油亮的光泽，孕育着中国国家地理标志产品——唐元韭黄。在这片充满生机的田野上，一位名叫李志伦的新农人，用几十载光阴编织着与韭黄的深情故事，成为连接传统与现代、守护乡愁的活态传承人。

 

◎少年启蒙：泥土里的一粒种子

1970年，李志伦出生在唐昌镇一个普通农家。父亲是远近闻名的“韭黄把式”，每到春耕时节，总能看到他弓着腰在田间培土、遮光，动作娴熟得像在弹奏一首田园诗。七岁那年，李志伦跟着父亲头一次走进韭黄地。父亲握着他的小手，将稻草轻轻覆盖在刚冒头的韭菜上：“记住，韭黄像娃娃，要顺着它的性子来。”这句话，成了他一生与土地对话的开场白。

少年时期的李志伦，白天在田间帮父亲干活，夜晚就着煤油灯翻看《农政全书》。泛黄的书页里，明代农学家王祯记载的“韭黄法”让他着迷：“以马粪覆韭根，则黄而柔美。”他偷偷在自家菜园试验，发现用稻草替代马粪，既能保持湿度，又能避免异味。这个发现让父亲惊喜不已，从此，这个沉默寡言的少年，成了父亲得力的助手。

 

◎中年革新：科学种韭的破局者

改革的春风吹进唐昌镇。当乡亲们还在用传统方式种植韭黄时，李志伦已悄然开启了一场“绿色革命”。他背着干粮，徒步前往省农科院请教专家，带回的不仅是几本种植手册，更是一种全新的理念——用科学守护传统。

在自家三亩试验田里，李志伦开始了“三次培土法”的探索。他发现，韭黄黄化过程需要准确控制光照与湿度：头一次培土在韭菜长至15厘米时，用细土覆盖基部；二次在25厘米时，加厚土层并覆盖稻草；第三次在35厘米时，完成遮光软化。这个方法让韭黄生长周期缩短了10天，色泽更加金黄透亮。

然而，革新之路并非一帆风顺。一场突如其来的软腐病席卷全村，许多农户的韭黄烂在地里。李志伦蹲在田埂上，捏着发黑的茎秆反复观察，突然想起《齐民要术》中“韭黄忌湿”的记载。他连夜调整灌溉方式，改大水漫灌为滴灌，并在稻草覆盖层下铺设透气膜。这一改进不仅控制了病情，还让韭黄的口感更加脆嫩。乡亲们纷纷效仿，唐元韭黄的品质从此更上一层楼。

 

◎暮年传承：田间课堂的播种人

进入新世纪，唐元韭黄迎来新的机遇——2009年获批国家地理标志保护产品，出口日本、韩国的订单纷至沓来。但李志伦却忧心忡忡：年轻一代纷纷外出打工，愿意种韭黄的人越来越少。2015年，他做出一个决定：在自家院子里开办“韭黄课堂”。

每周三下午，村里的孩子们会围坐在李志伦身边，听他讲韭黄的故事。他带着孩子们到田间，教他们辨认不同生长阶段的韭黄：“看，这株的茎秆圆润，说明营养足；那株的花苞短小，是遮光到位的表现。”孩子们用稚嫩的小手跟着他培土、覆盖稻草，笑声在田野里回荡。

 

◎永恒守望：土地上的文化灯塔

如今，李志伦依然每天清晨五点起床，背着竹篓到田间转转。他的身影在韭黄地里显得格外瘦小，却像一盏灯塔，照亮着这片土地的未来。在他的影响下，唐昌镇成立了韭黄种植合作社，制定了一套涵盖36项标准的种植规范，从培土深度到稻草厚度都有严格规定。

2023年春，唐昌镇举办首届韭黄文化节。开幕式上，李志伦被授予“韭黄文化传承人”称号。他站在台上，望着台下黑压压的人群，声音有些颤抖：“我这一辈子，只做了一件事——把韭黄种好。希望年轻人记住，我们的根在土地里，文化也在土地里。”

夕阳西下，李志伦慢慢走向韭黄地。他的脚步每一步都踏得坚实。在这片他守护了几十年的土地上，新生的韭黄正在破土而出，金黄的叶片在风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着一个关于传承与希望的故事。而李志伦，这位普通的农民，用一生诠释了什么是真正的“匠心”——不是固守传统，而是在传承中不断创新，让古老的技艺在新时代焕发新的生机。